“Зачем (-то)”?
Лев Толстой в «Чистом понедельнике» Бунина 1
Тема «Бунин и Толстой» звучит совсем по-школьному, на эту тему писали очень многие, начиная с самого Бунина. Более того, обстоятельно говорилось и о толстовском слое в «Чистом понедельнике» 2 .
Это неудивительно: ведь имя и слово автора «Войны и мира» введены непосредственно в текст бунинского рассказа. Сперва сообщается, что в комнате у героини “зачем-то висел портрет босого Толстого” 3 — по-видимому, известная работа И.Е. Репина «Лев Толстой босой», а через несколько страниц героиня цитирует реплику толстовского Платона Каратаева о счастье 4 . С влиянием идей позднего Толстого исследователи обоснованно соотносят упоминание героя рассказа о том, что героиня “завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате” 5 .
Так что в нижеследующей заметке мы попытаемся не столько выявить отсылки к Толстому в «Чистом понедельнике», сколько объяснить: зачем они Бунину понадобились. Или, чуть по-другому формулируя, мы попробуем понять, зачем героиня повесила на стену портрет босого Толстого.
Начнём всё же с указания на некоторые толстовские подтексты в бунинском рассказе, оставленные комментаторами и интерпретаторами «Чистого понедельника» без внимания.
Само обилие всех этих “зачем-то”, “почему-то”, “непонятно, почему” ясно указывает на тесную связь бунинского рассказа с толстовской прозой, где старательно и многократно подчёркивается иррациональность происходящих с человеком событий. Цитируем почти наугад («Крейцерова соната»):
“— Зачем ему продолжаться, роду-то человеческому? — сказал он.
— Как зачем? иначе бы нас не было.
— Да зачем нам быть?
— Как зачем? Да чтобы жить.
— А жить зачем?” 6 Сравним с репликой героини «Чистого понедельника»: “…Зачем всё делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках. ” Ещё из Толстого: “Зачем? почему? как это должно случиться? — я ничего не знала, но я с той минуты верила и знала, что это так будет” — «Семейное счастье».
Кстати сказать, главная героиня «Семейного счастья» Маша дважды, в первой и в последней главке повести исполняет бетховенскую «Лунную сонату». Вернее, лишь её начало: “…скерцо он мне не дал играть. «Нет, это вы нехорошо играете, — сказал он, подходя ко мне, — это оставьте, а первое недурно…»” Дважды, и тоже в зачине и в финале рассказа, изображается за фортепиано героиня «Чистого понедельника»: “. Она всё разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты», — только одно начало”. Совсем по лекалу «Семейного счастья», адажио «Лунной сонаты» проецируется в «Чистом понедельнике» на настоящее героя и героини, а скерцо — на их будущее. И там, и там настоящее обещает героям чувственное упоение друг другом; и там, и там в будущем чувственности предстоит отступить на задний план.
Недовольство героини «Чистого понедельника» пением Фёдора Шаляпина: “Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю” — перекликается со следующим отзывом о певце “желтоволосой Руси”, приведённом в бунинских мемуарах: “Толстой, в первый раз послушав” шаляпинское “пение, сказал:
— Нет, он поёт слишком громко”.
В этих же мемуарах Бунин рассуждает о необыкновенной памяти Толстого, сохранившего самые свои первые воспоминания: “Если говорить о памяти так, как о ней обычно говорят, то тут её нет: такой памяти на свете ни у кого не было и не может быть. Что же это такое? Нечто такое, с чем рождаются только уже совсем «вырождающиеся» люди: «Я помню, что мириады лет тому назад я был козлёнком», — говорил Будда уже совсем страшными словами”. Эти бунинские слова о Толстом смотрятся как прямой комментарий к следующей реплике героини «Чистого понедельника», “припоминающей” бой часов на Спасской башне… в ХV веке: “Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. И вот так же, тем же звуком било три часа ночи и в пятнадцатом веке”.
Следует, наконец, обратить внимание на весьма существенное умолчание бунинского рассказа, связанное с топографией толстовской Москвы. В одном из эпизодов «Чистого понедельника» герой и героиня, опять же по инициативе героини, едут в Новодевичий монастырь. Оттуда они “зачем-то” отправляются на Ордынку искать “дом, где жил Грибоедов”. Но ведь куда ближе к Новодевичьему монастырю располагается дом-усадьба другого писателя, того самого, чей портрет украшал комнату героини и чью реплику о счастье она цитировала в разговоре с героем. Спрашивается: почему героиня не везёт героя туда? Сходным образом в «Чистом понедельнике» ни слова не говорится о могиле Владимира Соловьёва, хотя весь рассказ густо насыщен полемическими и сочувственными цитатами из автора «Трёх разговоров». А в прощёное воскресенье герой и героиня, как мы уже напоминали, долго бродят у стен Новодевичьего монастыря, где находится соловьёвская могила.
Мы видим, что толстовские мотивы сконцентрированы в «Чистом понедельнике» прежде всего вокруг фигуры героини рассказа. На долю героя если что и достаётся, то лишь полупародийный парафраз знаменитой толстовской формулы (здесь и далее в цитатах курсив везде мой. — О.Л.): “Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите вы меня!”
Ради героини толстовские цитаты, на наш взгляд, в текст «Чистого понедельника» Буниным и были встроены. Она — личность толстовского типа, из характера которой вынуто только самое главное — творческая составляющая.
Ещё раз вспомним о том её словесном портрете, что уже привлекал внимание исследователей, искавших в «Чистом понедельнике» толстовские следы: “…Выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застёжками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате)”. Эти ежедневные метаморфозы — от утренней аскезы до вечерней роскоши — сверхсжато и зеркально отражают жизненную эволюцию Толстого, как она виделась ему самому — от роскоши в начале жизненного пути к аскезе в старости. Причём внешними знаками этой эволюции, как и у Толстого, служат предпочтения бунинской героини в одежде и в еде: скромная курсистка к вечеру преображается в даму в гранатовом бархатном платье и в туфлях с золотыми застёжками; завтракает героиня за тридцать копеек в вегетарианской столовой, однако “обедала и ужинала” она “с московским пониманием дела”. Сравним с крестьянским платьем и вегетарианством позднего Толстого, эффектно и эффективно противопоставленным изысканной дворянской одежде и гастрономии (которым писатель приносил щедрую дань в молодости).
И уже совсем по-толстовски, разве что с неизбежными гендерными поправками, смотрится итоговый уход-бегство героини из и от этого мира, полного эстетически и чувственно привлекательных соблазнов. Даже обставляет свой уход она сходно с Толстым, присылая герою письмо — “ласков , но твёрд прось не ждать её больше, не пытаться искать, видеть”. Сравним с телеграммой, посланной Толстым семье 31 октября 1910 года: “Уезжаем. Не ищите. Пишу” 7 .
“Как индусы под шестьдесят лет уходят в лес, как всякому религиозному человеку хочется последние годы жизни посвятить Богу, а не шуткам, каламбурам, сплетням, теннису, так и мне, вступая в свой семидесятый год, всеми силами души хочется этого спокойствия, уединения и хоть не полного согласия, но не кричащего разногласия со своими верованиями, со своей совестью. ”, — сочувственно цитировал Бунин Толстого. Учитывая степень обаяния буддизма не только для автора «Воскресенья», но и для автора «Чистого понедельника», рискнём предположить, что в своём рассказе Бунин едва ли не сознательно изобразил воплощение толстовской души в новой человеческой оболочке.
Тогда становится отчасти понятным, почему красота у героини «Чистого понедельника» “была какая-то индийская” и почему Бунин вложил в её уста следующий загадочный монолог: “Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским и Богородица Троеручица! Три руки! Ведь это Индия!”
1 Пользуюсь приятной возможностью поблагодарить всех участников спецсеминара «“Чистый понедельник” И.А. Бунина: комментарий», проведённого мною на факультете журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова (2004). Особая и отдельная благодарность А.Азарову и М.Чуковской.
2 См., прежде всего: Долгополов Л.К. Рассказ «Чистый понедельник» в системе творчества И.Бунина эмигрантского периода // Долгополов Л.К. На рубеже веков. О русской литературе конца ХIХ — начала ХХ века. Л., 1985. А также интересную работу (с некоторым даже переизбытком обнаруживаемых толстовских параллелей): Яблоков Е.А. После бала в Чистый понедельник. Толстовский подтекст в рассказе И.Бунина // http:www.center.fio.Ru/som/getblob.asp?id = 10012817.
3 Здесь и далее Бунин цитируется по изданию: Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965–1967. Т. 7.
4 “— Счастье, счастье. «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету».
— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
— Ах, Бог с ней, с этой восточной мудростью!” О “восточной мудрости” героини см. далее в настоящей заметке.
5 Отмечено в упомянутой работе Е.А. Яблокова.
6 Здесь и далее Толстой цитируется по изданию: Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1963–1965.
7 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. 82. С. 222.
Источник
Постановка проблемы урока.
«Мы были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами…» Почему же тогда герои не могли быть вместе? В чём их трагедия?
Сопоставительная характеристика героев
Работа с текстом. Учитель называет предмет сопоставления, ученики приводят примеры
| Предмет сопоставления | Герой | Героиня |
| Портрет | Я … был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив», как сказал мне однажды один знаменитый актер…»Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то«… и характер был у меня южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. | А у нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот … |
| «Корни» | Я… родом из Пензенской губернии | Она из Твери, а её бабушка из Астрахани |
| Литературные имена | Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги – Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского — Вы дочитали «Огненного ангела»? (роман В. Брюсова) И мы зачем-то поехали на Ордынку… но кто ж нам мог показать, где жил Грибоедов? Кому это нужно? Л. Андреев, А. Белый | … на диване, над которым зачем-товисел портрет босого Толстого — Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать. Она любит цитировать русские летописные сказания, особенно ее восхищает древнерусская Повесть о верных супругах Петре и Февронии Муромских. Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. Поедем его искать… Она задержалась у могил Чехова и Эртеля |
| Музыкальные предпочтения | А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина? Он не чувствует окружающей пошлости, которая замечательно запечатлена Буниным и в исполнении «полечки Транблан», когда партнер выкрикивает «козлом» бессмысленный набор фраз, и в развязном исполнении цыганских песен старым цыганом «с сизой мордой утопленника» и цыганкой «с низким лбом под дегтярной челкой». | — Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю. Она все разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты», — только одно начало Она может заслушаться церковными песнопениями. Не оставит ее равнодушной сама огласовка слов древнерусского языка, и она как завороженная будет повторять их |
Комментарии.
А. Белый. Его лекция пародийно описана в рассказе.
В. Брюсов. «Вы дочитали «Огненного ангела»? (Исторический роман В.Я, Брюсова). Героиня отвечает: «До того высокопарно, что совестно читать».
Л. Андреев. «Я опять весь вечер говорил только о постороннем, – о новой постановке Художественного театра, о новом рассказе Андреева…
Модные авторы европейского декаданса
Гуго фон Гофмансталь. Австрийский символист.
Артур Шницлер. Австрийский драматург и прозаик, импрессионист. Тетмайер Казимеж. Польский лирик, автор утончённых эротических стихов. Ст.Пшибышевский. Немецко-польский прозаик
— Для чего Бунин насыщает рассказ обилием имён литераторов?
Для создания характеров героев автор не использует внутренние монологи, не объясняет словами мысли и чувства героев. Но, чтобы показать различный внутренний мир героини и героя, он использует литературные имена (скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты). Герой дарит возлюбленной модные сочинения европейского декаданса (см. выше), «высокопарный» роман В. Брюсова, не интересные ей. У неё же в номере гостиницы «зачем-то висит портрет босого Толстого», а как-то она ни с того ни с сего вспоминает Платона Каратаева… В аристократически утончённой и загадочной, неожиданно проступают черты Катюши Масловой, жертвенной и чистой воскрешающей души из последнего (самого любимого Буниным) романа Л.Н. Толстого «Воскресение».
Таким образом, её внутренний мир настолько же отличен от внутреннего мира рассказчика, насколько внутренний мир Толстого отличен от мира Тетмайера, А. Белого, и даже «не в меру разудалого» Шаляпина. Настолько же отличен Чистый понедельник от Масленицы.
— Как вы понимаете высказывание героини «желтоволосая Русь»
В уста главной героини Бунин вкладывает свое понимание России: не как эдакой наигранной «русскости» но как неподдельной древности ее, православности, суровости («только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь»).
— Как соотносятся в рассказе приметы конкретной эпохи и напоминания о древности?
— Отправимся вслед за героями в Москву.
Экскурсия по Москве от имени героев.
Экскурсия от имени героя «Современная Москва». (Приложение 1)
Каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там к «Яру», в «Стрельну».
Экскурсия от имени героини «Древняя святая Москва» (Приложение2)
Зачатьевский монастырь, Чудов монастырь, Архангельский собор, Марфо-Мариинская обитель, Иверская часовня, Храм Христа Спасителя, Кремль, Новодевичьего монастыря, Рогожского кладбища.
— Почему так важны были для героини вид из окна на Кремль и Храм Христа Спасителя
Обращаемся к психологическому тесту, проведённому накануне.
В рассказе приметы современной эпохи соотносятся с внутренним миром рассказчика, всё же, что касается древности, церквей, кладбищ – внутренний мир героини. свидетельствует о глубокой ностальгии Бунина. «Православие теперь, когда оно так преследовалось на родине, осознавалось Буниным как неотделимая часть России, ее культуры, её истории и её национальной сути» (Мальцев «И. Бунин»).
— Для полноценного восприятия рассказа необходимо понимание некоторых реалий быта, церковной обрядовости, литературно- артистической жизни начала века.
— О каких религиозных праздниках идёт речь в рассказе?
Чистый понедельник – первый день великого поста, наступающего после разгульной Масленицы.
Масленица– Масленая неделя, неделя, предшествующая Великому посту. Символика обряда связана с древнеславянскими традициями проводов зимы и встречи весны. (Можно посмотреть фрагмент празднования Масленицы в/ф «Сибирский цирюльник»).
Великий пост– 7 недель перед Пасхой, в течение которого верующие – христиане воздерживаются от нескромной пищи, не участвуют в увеселениях, не вступают в брак. Пост установлен в воспоминание 40-дневного поста Христа в пустыне. Великая четыредесятница начинается с понедельника, в просторечии называемого «чистым».
— Символично ли название рассказа?
Чистый понедельник – в православной традиции – своеобразная граница, рубеж между жизнью- суетой, полной соблазнов, и периодом Великого поста, когда человек призван очиститься от скверны мирской жизни.
Чистый понедельник – и переход, и начало: от светской, греховной жизни – в вечную, духовную.
— Можно ли представить героиню в ситуации «земного счастья»?
— Как описывает автор свою героиню? (Портрет, позы, жесты, манера держаться). Найти в тексте. Как подчёркивается мотив «восточной» красоты? («А у неё красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо с маленькими тёмными родинками…»)
Всё это составляет секрет женского обаяния.
И прелести её секрет
Разгадке жизни равносилен…
— Как характеризует рассказчик свою возлюбленную?
В центре рассказа образ героини, «непонятной» рассказчику. Для характеристики героини используются слова «загадочность», «странность».
Когда рассказчик говорит о своей возлюбленной, то он путается, то «здесь и сейчас», то «по памяти». Смена этих ракурсов происходит столь незаметно, что можно говорить о взаимоналожении перспектив восприятия.
— В чём проявилось мастерство писателя? Раскроем «тайны» Бунина – стилиста с помощью филологического анализа, тем более что, по меткому выражению В. Ходасевича, «Путь к бунинской философии лежит через бунинскую филологию»
— Какие художественные средства использует Бунин в этом рассказе? (Эпитеты, метафоры, оксюмороны и т. д.)
— Давайте вспомним, что такое оксюморон? От греч. буквально – остроумно-глупое. Стилистическая фигура, парадоксально звучащая антитеза, представленная в виде контрастных слов. «Толпа мертвецов» (Некрасов), «пышное природы увяданье (Пушкин)».
— Найдите оксюмороны в тексте? (Неприлично красив, красота и ужас на кладбище). С помощью этого приёма автор показывает противоречивость героев.
— Обратите внимание на наиболее повторяющиеся эпитеты, характеризующие «тайну красоты» героини. (Загадочная, непонятная, восточная красавица, шамаханская царица…).
— Вот ещё один приём, характерный для Бунина: синестетическое описание: глаза её были ласковы и тихи.
В литературоведении используется сравнение бунинской манеры компоновать детали внешнего мира с японским искусством икебаны, т. е. ценность единичного в структуре целого.
— Кульминационная сцена – это фейерверк различных деталей поэтики.
Запах комнаты соединяется с запахом цветов.
Свет. В начале рассказа – полутьма и поцелуи.
Кульминационная сцена происходит в освещённой спальне. А в финале рядом окажется три раза повторенное слово «тёмный»: «И вот одна из идущих посередине инокинь или сестёр устремила взгляд своих тёмных глаз в темноту… Что она могла в темноте видеть, как она могла почувствовать моё присутствие…» Свет озаряет любовь. И, напротив, любовь – это вспышка света. Так и в этом рассказе. Как Масленицу сменяет Чистый понедельник, так и героиня, подарившая, наконец, долгожданную близость герою, уходит в монастырь. Озарила и исчезла.
Таким образом, характеризуя «бунинскую филологию», мы пришли к пониманию «бунинской философии» любви как о «некоем высшем напряжённом моменте бытия», который озаряет всю жизнь человека».
Выводы.
«Чистый понедельник» — это рассказ о любви, понимаемой как «некий высший напряжённый момент бытия», который озаряет всю человеческую жизнь.
В рассказе «Чистый понедельник» показана любимая И. Буниным тема мучительно-счастливого мига любви, краткого и одновременно вечного, незабвенного:
Зачем же воскрешаешь Ты во сне,
Несрочной радостью сияя,
И дивно повторяется восторг,
Та встреча краткая земная,
Что Бог нам дал и тотчас вновь расторг.
«Чистый понедельник» – это рассказ о ностальгии автора, о глубокой любви Бунина к России.
Соединяя воедино музыкальное, живописное, поэтическое, древнее и новое, — автор пишет своеобразный «штрих золотом по бархату» портрет эпохи, воссоздаёт её атмосферу. Создавая поэтический портрет эпохи, Бунин придал рассказу объём эпопеи.
«Чистый понедельник» — это ещё одно свидетельство непревзойдённого мастерства писателя – «лучшего стилиста современности» (Горький).
Домашнее задание:самостоятельный анализ читательского восприятия одного из рассказов Бунина («Холодная осень», «Солнечный удар» «Натали»): эмоции, воображение, ассоциации…
Источник
