Изъяны совершенства: рецензия на новый триллер Гора Вербински «Лекарство от здоровья»
Для американского режиссера Гора Вербински фильм «Лекарство от здоровья» стал третьим после ухода из франшизы «Пираты Карибского моря», которую он, собственно, создал и подарил миру. До этого в свет вышли «Одинокий рейнджер», рухнувший в финансовую пропасть, и анимационная лента «Ранго», судьба которого сложилась не в пример лучше («Оскар», опять же). На свой новый проект Вербински потратил три года, и это были годы напряженной работы: те, кто видел голливудскую версию японского ужастика «Звонок», хорошо знают о стремлении постановщика доводить картинку до совершенства. В «Лекарстве» он превзошел сам себя: в результате публика получила крайне нестабильный в сюжетном смысле фильм, который при этом завораживает визуальным рядом – да так, что волей-неволей пересмотреть захочется.
Фото: Film.ru
Сценарий для триллера писал Джастин Хэйс, ранее работавший над тем самым провальным «Рейнджером» и получивший за него номинацию на «Золотую малину» – послужной список специалиста вообще противоречив, в него входят, к примеру, и отличная «Дорога перемен», и гораздо менее достойный похвал «Стукач» с Дуэйном Джонсоном. Историю о загадочной клинике в швейцарских Альпах, где доживают свой век самые богатые жители планеты, Хэйс придумал сам – то есть речь идет не об адаптации – и потому позволил себе творить в ее рамках все, что взбредет в голову. Результат получился неоднозначный, коррективы пришлось вносить самому Вербински. И все же обойтись без логических нестыковок, откровенных натяжек и терзающей Голливуд вторичности не получилось. Собственно, если исключить финальный твист и некоторые детали, мы получим вполне шаблонное повествование о единственном пациенте, осмелившемся пойти против больничного режима и попытаться вывести на чистую воду персонал. В случае с «Лекарством от здоровья» этот фразеологизм уместен вдвойне. Локхарт, главный герой, конечно, далеко не МакМерфи из «Над кукушкиным гнездом», судьба большинства собратьев по несчастью его долгое время почти не заботит: и все же тема перевоспитания злом проходит сквозь сюжет триллера красной нитью. За прочими аллюзиями добро пожаловать хоть в «Остров проклятых», хоть в их же «Обитель».
И не только, само собой: Вербински, к примеру, с абсолютно серьезной миной цитирует собственный «Звонок» так часто, что это в какой-то момент становится почти неприличным. Этому способствует и оператор Боян Бацелли, снявший обе картины — да так, что некоторые отрывки из них запросто можно перепутать. Непременный пролет камеры над петляющим по дороге-серпантину автомобилем; муха под стеклом, которой в «Лекарстве» отведен особый смысл; ребенок-аутист, рисующий страшные картинки характерными движениями мелка; гибель животного, снятая с особенным пристрастием; вода-вода-вода – перечислять можно очень долго. В конце концов постановщик даже умудряется сделать пару реверансов в сторону Самары, мертвой девочки из колодца – хотя Ханна, героиня его нового фильма, к чистому злу имеет весьма опосредованное отношение. Параллельно же Вербински создает видеоряд, который пугает сам по себе – потрясающей выверенностью каждого кадра, ощущением близким скорее к магии, чем к ремеслу. Камера раз за разом ловит неожиданные отражения, которые удивительным образом вплетаются в сюжетную линию: герои и не подозревают, что ведут диалог в глазу оленьей головы, украшающей стену кабинета, зато зритель от восторга вот-вот запищит. В современном кино столь фанатичный подход к деталям – редкость, и в этом смысле «Лекарство от здоровья» – само совершенство.
И это при скромном бюджете в 40 миллионов долларов, который, кстати, триллер уже вряд ли окупит – удручающие сборы на родине говорят об очередном кассовом провале. Два с половиной часа перфекционизма далеко не всем пришлись по вкусу: сценарий «Лекарства» действительно оставляет страстно желать лучшего, а финал и вовсе становится поводом покрутить пальцем у виска и, вздыхая, удалиться из зала. Памятуя об убытках, которые понесла компания Disney из-за «Одинокого рейнджера», создатели триллера обошлись без громких имен в титрах. Главная мужская роль досталась Дэйну ДеХаану, измученное лицо которого зритель не так давно видел рядом с «Новым человеком-пауком»; главную женскую исполнила Миа Гот, известная по участию в «Нимфоманке» и «Эвересте»; а зловещего директора клиники сыграл британец Джейсон Айзекс, которого публика знает главным образом как Люциуса Малфоя из всех частей «Гарри Поттера». На подтанцовке и вовсе неизвестно кто: впрочем, второму плану в этой картине уделяется слишком скупая порция внимания, чтобы тратить деньги на звезд. Подопытные остаются подопытными, даже если они думают, что входят в какой-то там совет директоров и готовят важное слияние каких-то там компаний. В почти берджессовских подростках из швейцарской деревушки и то больше жизни – но и те без всякого сожаления стираются из повествования под ритмы и мелодии группы Rammstein.
Вербински и Хэйс никуда не торопятся, заставляют Локхарта бегать (вернее, скакать на костылях) по кругу и делают вид, что философствуют – эта иллюзия возникает с самого начала благодаря пафосному закадровому монологу о тщетности человеческих сует. Подозрительная клиника, как положено, становится все более подозрительной, за стерильными улыбками сотрудников скрывается ненависть: постановщик лихо смешивает в одном учреждении странности а-ля «Твин Пикс», эксперименты в духе киношных докторов-нацистов и чистую готику с непременной легендой про старый замок и трупиками в подвальчике. Что уж там – даже зомби-сценка имеется. Обрастая подробностями, история становится все более и более смехотворной в своей банальности, но создатели «Лекарства» не желают этого замечать и даже в шутках себя жестко ограничивают. Речь, конечно, идет о жизни и смерти, а также о безоговорочной победе разума и над тем, и над другим: но постепенно зритель обнаруживает, что вполне способен опережать рассказчика, предугадывая события – и относиться всерьез к происходящему желает все меньше. Неловкий фокус, который заготовлен впрок и призван оживить концовку, воспринимается и вовсе как авторская беспомощность: мол, друзья, вот куда мы вас завели, а что с этим делать, не знаем и сами. Вот вам темная ночь, вот – баронова дочь, а сейчас настало время прекратить дискотеку и чиркнуть спичкой.
Пляшущий огонек высвечивает главное: качество сценария «Лекарства от здоровья» чудовищно проигрывает качеству визуального воплощения, и возникающий в результате диссонанс раздражает сильнее, чем самые жесткие сцены триллера. Таковых, к слову, немало – порой Вербински прибегает к чистейшему отвращению, дабы зритель не забывал, что тоже подвержен «болезни», о которой так пространно повествуют экранные миллионеры посреди великолепных пейзажей. Примечательно, что видимой эволюции не происходит ни с одним из центральных персонажей: все они с разной степенью интенсивности взбивают масло из окружающей субстанции, рассчитывая выбраться наружу, а там, глядишь, можно будет и зажить обычной жизнью. Чудесный эликсир, вынесенный в название фильма, не помешал бы ему самому. А без оного о бессмертии произведения говорить не приходится. По крайней мере, как истории, потому что в техническом смысле «Лекарство от здоровья» представляет собой безусловный шедевр, достойный самых почетных наград. Остается надеяться, что Гору Вербински хватит выдержки, чтобы принять очередной удар по самолюбию. Это всего лишь десятый его полнометражный проект, и мы хотим еще.
Расписание сеансов фильма – в разделе «Афиша»
Источник
Фильм “Лекарство от здоровья”: трудоголизм и теория заговора
Страна: США, Германия
Жанр: фантастика, триллер, драма, детектив
Год производства: 2017
Режиссер: Гор Вербински
Актеры: Дэйн ДеХаан, Джейсон Айзекс, Миа Гот
Смысл фильма “Лекарство от здоровья” (A Cure for Wellness) заключается в обличении общества потребления: кино рассказывает о бессмысленности стремления к материальным благам.
О чем фильм
Сюжет фильма “Лекарство от здоровья” (A Cure for Wellness) начинается с того, как Локхарта, молодого и амбициозного сотрудника одной крупной нью-йоркской фирмы, отправляют на поиски босса, “загулявшего” на швейцарском курорте.
Кстати, босс, разочарованный “загнившим капиталистическим обществом”, возвращаться в Нью-Йорк не планировал, о чем и сообщил коллегам. Но Локхарт об этом не знал.
Дейн ДеХаан в роли главного героя Локхарта. Кадр из фильма.
В результате он оказался в мрачном “готическом” замке, в котором живут “богатые буратины”, приехавшие лечиться от депрессии, вызванной вечной гонкой за большими деньгами. Как ни старается Локхарт, найти начальника ему не удается. Вместо этого он сам становится пациентом курорта, который все больше напоминает ему жуткую лечебницу. И чем дальше остается там Локхарт, тем быстрее стирается грань между фантазиями поврежденного рассудка и реальностью.
Гор Вербински снял интересное мистическое кино, чем-то похожее на “Остров проклятых” (о сходстве главного актера с ДиКаприо не говорил только ленивый). Местами оно пугает, а местами заставляет задуматься о глубинном смысле. Во всех разборах картины говорится о ее метафоричности, что подтверждается философскими рассуждениями героев.
Расшифровка сюжета
Согласно всем рецензиям, идея фильма заключается в том, что общество потребления постепенно забирает жизнь человека.
Главный герой картины Локхарт – трудоголик. Он буквально горит на работе. Когда-то его отец, сотрудник крупной корпорации, не выдержав безумного ритма жизни, покончил собой, бросившись с моста. В какой-то момент молодой человек также начинает видеть себя стоящим на краю моста. Это свидетельствует о его эмоциональном выгорании. Ему не хватает времени, чтобы ухаживать за больной матерью. Поэтому он отдает ее в дом престарелых.
Там пожилая женщина, занимаясь трудотерапией, разрисовывает прекрасных балерин – украшение музыкальных шкатулок. Балерины в фильме символизируют свободу и полет души. После смерти матери Локхарт забирает одну из балерин себе, как напоминание о ней.
Его жизнь постоянно сопровождает цейтнот: даже в поезде он не может спокойно отдохнуть.
Глава корпорации, в которой работает Локхарт, в один момент осознал, что живет мелкими мещанскими интересами. Он понял, что главное в этой жизни — сохранить здравый рассудок. Именно об этом он говорил в письме совету директоров.
При буквальном воспроизведении событий фильма “Лекарство от здоровья” (A Cure for Wellness) можно узнать, что безумный барон (он же главврач и директор лечебного заведения) под видом оздоровительных процедур запускает в организм пациентов рыб-паразитов, которые постепенно истощают и убивают человека.
Джейсон Айзекс в роли главврача Фольмера. Кадр из фильма.
Из тел жертв сумасшедший “доктор” получает уникальное снадобье, способное сохранить молодость. Этот момент полностью зеркалит ситуацию, сложившуюся в современном обществе: согласно теории заговора, только горстка людей наделена властью и благами, и, соответственно, большим влиянием. Эта горстка использует других людей для достижения своих целей.
Смысл картины в том, что люди добровольно вовлекаются в этот процесс. Людям предлагаются весомые выгоды: как можно дольше оставаться здоровыми и молодыми. В современном обществе нам постоянно навязывается культ тела, культ юности и красоты (несмотря на новый модный тренд, бодипозитив, это все-таки остается неизменным), и многие готовы на бессмысленные жертвы ради ее улучшения. Сильные мира сего пытаются найти средства для продления жизни, но, как бы то ни было, за все приходится платить.
Сам того не замечая, человек становится винтиком в механизме гигантской машины потребления. При этом он испытывает отчуждение, о котором говорил еще Карл Маркс: человек словно приносит себя в жертву обществу потребления. Принудительный труд становится средством для удовлетворения потребностей в получении все новых и новых благ. В процессе труда человек не принадлежит себе, и, соответственно, не испытывает никакого удовольствия от своей деятельности.
В названии фильма (“Лекарство от здоровья”/”A Cure for Wellness”) заключен его скрытый смысл — это оксюморон, который очень точно передает главную идею.
Чего хотел Фольмер
Фольмер не просто доктор, он барон, и именно ему принадлежит замок. Несколько столетий назад у него была романтическая связь с больной сестрой, которую он пытался лечить.
У него есть лаборатория, в которой он занимается изучением угрей, обитающих в подземных водах. Эта “волшебная вода” очень токсична. Но угрям она продлевала жизнь до трехсот лет.
Обнаруженный эффект Фольмер попытался перенести на человека: живых угрей он помещал в горло и желудок живых людей. Полученный концентрат пил только он сам, его помощница Ханна, и еще пара человек. Таким образом, весь эксперимент Фольмера был направлен на достижение собственной извращенной цели.
Роль Ханны сыграла Миа Гот. Кадр из фильма.
Убивая людей, Фольмер внушает, что им становится значительно лучше. В фильме пациенты изображены как зомби, отрицающие реальность. Здесь можно провести параллель с современными СМИ и рекламой, которые усыпляют бдительность человека, преподнося информацию с долей пропаганды – в искаженном виде.
Что означают угри
В киноленте барон запускает в организм пациента паразитических угрей, которые, по его словам, живут 300 лет. Настоящие угри доживают в лучшем случае до 20 лет.
Капиталистическому обществу как раз более 300 лет. Оно, точно паразит, вытягивает из многих поколений людей жизненную энергию, чтобы поддерживать свое существование. Капельки, которые наполняют сосуд долголетия – это жизни отдельных людей.
Угри выбраны символом этого общества не случайно. Они холодные (хладнокровные) и скользкие (изворотливые). Угри напоминают змей, которые во многих культурах символизируют искушение и зло. Этим тварям противопоставляется образ мертвой золотой рыбки, которую мы видим в офисе корпорации. Она символизирует загубленную надежду и несбывшиеся желания.
Угри живут в воде, образ который в фильме также имеет особый смысл. Герои фильма “Лекарство от здоровья” (A Cure for Wellness) поглощают воду в больших количествах. Этим создатели хотели показать, насколько глубоко паразитическое общество проникло в самую сущность человека: вода должна очищать, а здесь она заражает.
Смысл концовки
В конце есть несколько важных моментов. Когда девушка «взрослеет», ее окружают угри. Это своеобразная отсылка к инициации, образ взросления и влияния общества на интимную часть жизни девушки. Имеется в виду постепенное развращение человеком собственного чистого, детского сознания.
В фильме два финала (и два объяснения): относительно реальный и фантастический.
Смысл первой концовки фильма “Лекарство от здоровья” заключается в том, что герой в итоге умирает, а все дальнейшее является альтернативным вариантом развития событий.
Согласно второму варианту, главный герой выбирается из лабиринта-санатория и неожиданно встречается с начальниками из своей корпорации. То есть смысл концовки заключается в том, что Локхарт смог выбраться из корпорации, по сути, работающей только на себя, совершенно не заботясь о сотрудниках, которые, подобно зомби из санатория, гонятся за деньгами, взамен отдавая жизнь, мечты и здоровье.
В финале фильма мы наблюдаем сцену поджога санатория. Люди смотрят на огонь, выходят во двор, но идти им некуда. Поэтому они просто наблюдают за происходящим.
В конце главный герой должен сделать выбор: остаться и строить карьеру, или обрести свободу и начать жить.
Кадр из фильма.
В конце киноленты мы видим лицо Локхарта. Его улыбка в финале – это скорее ухмылка. Объяснение такое: босс, на поиски которого он отправился, в самом начале сказал, как важно сохранять здравый рассудок и суметь очиститься от ценностей мещанства и бездумного прожигания жизни.
Локхарт, вроде как, понял, что сделал правильный выбор, уезжая не на машине, а на велосипеде, и с подружкой, а не с коллегой по работе. Но удастся ли сохранить здравый рассудок ему, сумевшему уничтожить порочную систему? Его ухмылка говорит о том, что это невозможно.
Впрочем, может быть, Локхарт был безумен изначально, и все произошедшее с ним – только фантазия параноика? Впрочем, для символического прочтения кинокартины это неважно.
Источник
